家在粤东韩江边，客家地区一山村，名叫葵江口村。20多户人家，100多口人。没有富家，也没有流离失所者。堪称殷实人家者仅有几户，其余大多为贫苦农民，耕种一两亩贫瘠土地，惨淡经营，艰难度日。

　　而除夕这一天，谁家都要展示自己的劳动所获——自家养的鸡、自家或几家合养的猪。下午4点，每家每户都宰鸡煮肉，装一大盘送到祠堂做供品，供奉祖宗的在天之灵。在祖宗神位之前的三张八仙桌上，每家供奉的是同样的祭品，名叫“三牲”——一只鸡、一块肉、一条鱼，外加一壶酒、两三个碗子糕。为了不让别人看衰，再穷的人家都要把最肥最大的鸡送来，因而从供品中看不出贫富之别，它显示的只是同样的虔诚。三炷香过后，大家向祖宗叩头行拜，便完成了祭奠之礼。

　　我们村共有3个姓氏——郑、黄、张，都是客家人后裔，远祖在河南荥阳，后迁徙至福建，再转到广东潮州，最终落户在梅州大埔县。居住地的改变，没改传统的习俗，守岁之前先祭祖，是客家人的一种文化传承。

　　这天晚饭后，我们就开始了真正意义的“守岁”。带着酒足饭饱的喜悦，人们纷纷来到祠堂前的草坪上。草坪中间放着两张八仙桌，人们站立于四周。一盏汽灯照亮全场。锣鼓一响，舞狮活动开始，几个年轻人，各自拿起自制的行头——狮头、狮尾和大面(状如和尚头)，狮头威武，狮尾跟随，大面逗趣。最见功夫的是跳越两张八仙桌，舞狮头的阿台，口咬狮嘴上的横杆，略退几步，然后飞越桌面，如同跳鞍马，轻身而过。他平稳落地，场上掌声爆起。大面则做鬼相，跳得过则跳，跳不过就耍赖——以爬代跳。搞笑动作，引发围观者的阵阵欢乐。随着“的的笃笃”的鼓点和“锵锵锵锵”的锣声，舞狮活动把气氛带进另一种竞赛——赛锣鼓。

　　赛锣鼓是我们村坚持了多年的娱乐活动。这比赛我们又叫“斗锣鼓”，打一阵锣鼓，相当于演奏一支曲子，大约15分钟，然后放一串鞭炮，双方都如此，锣鼓鞭炮，鞭炮锣鼓，如此你来我回，斗到深夜，直到小商店里的鞭炮都被买光。有一两次还跑到三里外的邻村去购买。此种“斗”法，除了娱乐的本意之外，多少还有一点“斗钱”的味道，谁先把凑的钱花光，买不了鞭炮，谁先停锣歇鼓，谁便是输家。我们村黄姓人家不多，因而我们郑姓常为胜者。代代沿袭这种习俗，年年相传，便成为独具文化意味的守岁活动。它所营造的欢乐热闹的气氛，让全村人都今夜无眠，留下久久难忘的印象。这种竞赛，在上世纪50年代后期，因种种原因而停止，守岁活动也因此寂静了许多。

　　家乡的守岁活动，还有两则总让我常挂怀中。一是洁净守岁之俗。年三十这一天，每人都必须洗澡，必须把脏衣服换掉，小孩有新衣则穿新衣，大人无新衣也要换上干净之服，要干干净净迎接新年。此俗不知始于何时，但我从懂事时起，直到我离开家乡，村里人都坚守着这一习惯。二是家庭主妇不辞辛苦的品格。吃过年夜饭，全家人都到祠堂前看热闹去了，而家庭主妇则要把碗筷洗涮完毕，然后再把全家人脱下的脏衣服，全部拿到江边洗干净。她们不让脏衣服存放到年初一，认为那就等于把脏气带到了第二年！她们要把脏衣服上的脏尘脏土，连同这一年的晦气，都随江水漂流到远处。

    行文至此，我不禁想起去年以89岁高龄仙逝的我的继母，她每年除夕夜，总是在洗完全家衣服之后，才赶到祠堂前，此时娱乐大都已精彩过半。吃苦在前，享乐在后，是她坚守的作风。她认为这是她的本分。她不识字，但并非没文化，她心中继承了先辈的文化，每年吃苦到岁末，仍要以自己的辛苦，换取全家人的轻松和愉快。

　　家乡人守岁这一天，不论家境如何，都满怀着对未来的憧憬。而憧憬总是带着美好，即便是穷苦人，憧憬中也未丧失信心。大家的表情都是高高兴兴，没有愁眉苦脸者。村里人穷了整整一年，也盼望岁末这天过后，会迎来新气象和新生活。穷百姓不丧失信心，我们民族也是充满希望向未来。

　　时届守岁日，怀念又在心中萌生。我的思绪，又回到了家乡。我想起当年在家乡舞狮头的阿台，他今年83岁了。前年我回家乡看到他，他还主动问起：“还记得舞狮的事吗？”“记得。当然记得。”我忽然想起他咬着狮嘴横杆跳桌的事，“你的牙齿还好吗？”他也想起来了，“关系不大。你看。”他一边张嘴一边大笑。他当年自制狮头，又亲自起舞，尽展金狮雄风，村中老者皆在记忆中。50多年后的今天，我们笑谈往昔。他如今虽然还健在，但舞狮已成往事，他自制的狮头也不知所终。此刻，于无限的感慨中，我最想跟他说的一句话就是：你舞的狮头歇了，但我们东方睡狮却醒了！