博客

方方的生活“风景”

热度 1已有 614 次阅读2009-5-10 01:27 |个人分类:文艺|系统分类:文学•艺术

来源：文汇报胡殷红

发布时间：[2009-03-08]

严歌苓编剧的电影《梅兰芳》正在轰轰烈烈热映，方方的长篇小说《水在时间之下》同时静悄悄出版。两位女作家用不同的艺术形式，把真实的京剧大师梅兰芳与虚构的汉剧名角水上灯，搅于“死水”而荡出了“微澜”。
20多年前，我认识了方方。那时她的小说《风景》刚刚出版，我觉得那是当年文坛最好的作品，她笔下近乎残酷的“风景”，让我找到了和自己相似的生活类型，感动之深，记忆至今。也就是从那部作品起，方方被誉为中国“新写实”派的代表作家之一。据我所知，方方早年的作品“不太受人待见”，她不可能大红大紫，但随着《祖父在父亲心中》、《白雾》、《桃花灿烂》、《落日》等部中篇小说和长篇小说《乌泥湖年谱》、文化随笔《汉口的沧桑往事》等多作品的出现，方方挺立文坛20多年。
年前，我到书店去找《水在时间之下》，醒目的玫红色封面很诱人，就是贵了一点，35元/本。心想，“相望于江湖”20年，这钱得从她兜里掏。正好有机会到湖北，手心朝上理所当然。那天是省里作家大聚会，几个活动一起举办。方方假装正经地念了几页纸的稿子，下来后，为了避免“组织安排”，我俩跟地下工作者接头似地小声约了饭后喝茶，她反复强调：私人聚会，谁都不叫。一转眼工夫这人没了。
方方是自己开车来的，好像是穿了件皮衣，她从车里钻出来时滑光铮亮的。方方那张小虎牙一龇的笑脸和皮开肉绽、鼻青脸肿的“坐骑”同时呈现在我眼前。她忙解释这是“顾此”而“失彼”的结果，原想一个晚上把连“接见”我三件事一起办了，不想，到第二个“局”，车停在那里，平白地就被别人撞了。她嘿嘿笑说，看什么看，这车不是公家的，从车灯、车门到车轮子，都是汉字码出来的，保险也是自己上的。
我知道，湖北省作协是正厅级，但她这个主席不是公务员。方方还是嘿嘿一笑说：我当省作协主席后，工资、待遇没多出一分钱。她跟同事逗着玩常说：我是贴钱给你们当主席啊！也是，她虽然有了“豪华”的办公室，但她不可能改掉午饭前才起床的习惯，大多数工作是在家里处理，电话费当然全部自理。我说，从年轻时我就觉得你“孤芳自赏”，应了我的话了吧？这样的主席，估计全国也就你一个。方方说，你不用嘲笑我，我从80年代就靠自己的工资和版税生活，没有一分钱来路不正，我很坦然，花钱也花得很愉快。没有钱买房买车的时候，我就豁出一段时间写剧本，去赚电视剧的钱。一旦我把这些钱赚到手，依然写我的小说。
方方的性格硬朗，特别自信。在我们这帮同龄人都不“画皮”出不了门的时候，她仍然坚持不化妆，不戴金银首饰，但这并不说明她不时尚，她追求把“科学”引进到生活中，凡有关日常生活使用的新玩意都想尝试。她家堆了不少看上去时尚，但并没给她带来便捷的“伪科学”用品。就说她花几千块钱买的那个电子扫描笔，如今也就一摆设而已。
同学、朋友聚会是方方生活中的一项重要内容。多年来，她的稿酬收入令人眼红，大家总要求“吃大户”。有一次聚会，方方生病没能去，聚会照常，但带信给她：你不来没关系，请把餐费交出来。
女作家林白就经常到她家蹭饭。为了解馋方便，林白每次吃饭时都把方方的厨艺吹捧到天上，以便下回继续来吃。这个小伎俩方方一目了然，但她还是很乐意听到这样的吹捧，就像朋友一一列数她的作品一样，她很享受这种赞美。她们聊文学，聊读过的书，还会骂骂彼此都不喜欢的人，嘲笑一些不会读小说却自以为是的人物。好玩，一对儿“不靠谱”。
方方从来不拿自己当个官，自由散漫、直来直去，到现在还没习惯开会，开会也不习惯“讲话”，常常是口无遮拦说得全场笑翻。
很多爱好文学的朋友问我是否认得方方，大都误把她当成男作家。她的第一部长篇小说《乌泥湖年谱》出版后，评论界把她定义为知识分子写作。我说她这知识分子与她父辈而言是个“异数”，伶牙俐齿，个性实足。方方父母都是知识分子，她从小娇生惯养，虽然当过三四年装卸工，但身上残存的“骄娇二气”还会时常露点小峥嵘。
方方不否认她个人和她的作品都有些“尖锐”。但凡让她说话，她永远为别人声嘶力竭抱打不平。她的作品也大都表现了人活着的一种残酷。而方方的珍贵也就在于她能理解他人生活的残酷，方方作品的魅力也就在于她能写出他人内心的痛苦。
方方当主席提出了三件事，其实是任何一个当了作协主席的人都应该去做的事。其中一件就是要对女性作者给予帮助。有一天，方方前后收到两个女作者的邮件，两个女性都不约而同地提到出书的艰难和男编辑的非分要求，这两个女作者都选择了放弃出书。连续收到的两封邮件让方方惊讶。她决定成立一个女性读书会。如今，方方除了读书、写作、做饭之外，就忙着为这些作家做点实事。
在我认识的女作家中，很多都当了作协主席、副主席。事实证明，女人做事牢靠。女人热情负责。轮到自己头上的事，一定会做得一丝不苟。这是长期以来的经验。