这是一座空城。属于八月。

      一
      如果说，一座陌生的城市里面除去荒凉，是不是该温暖很多？我在这座熟悉的城市流浪，没有寂寞，也没有陪伴。谁都猜不到会遇到怎样的人，怎样的事，我亦不例外。
     又是谁安排了陌路的相遇，让这座城市的人们在错误的时间遇见，却在正确的时间分离。我用和你很像的口气说某些别人的故事。我在你不喜欢的城市一个人模拟那些离别的场景。这里灯火通明，星光灿烂。这里人潮汹涌，却少了你。属于八月的回忆也少了你。某天晚上，S市的广播101.7里放出那首歌，《如果我变成回忆》。然后这座城市看得见的看不见的地方都在我的心里氤氲成你想要的地方。离海很近，离飘泊更近。绝望丝丝入扣。在空城上空停留过的除了飞机，还有傻傻的人们许下的承诺。

     二
     潮湿充斥着城市的喧嚣。你想要远离尘世的生活，而尘埃很难落定。唯独时间知道，这座城市可以留给我们的是什么。如果，我说如果有那么一天，我变成了回忆。这座城市会不会多出一个人海孤独旅行的人？
     住在空城里面的人容易寂寞。我，怕看见一个人寂寞的眼神。我怕他的孤独会穿透我的。不想在这样的城市里面看见一个同类。我怕相似的人生。这座城市有那么多的桥，有多少人曾在桥的两头向彼此的人生迈进？我只看见，我的影子陪我走过的痕迹。那么清晰，不用怀疑。在我走过的一座桥上曾遇见过一个算命先生。他说，“这条路的尽头没人等你。”你说，我该不该相信他的话呢。你说过寂寞是会传染的，那么它就不是与生俱来的了。原来，我不是个天生寂寞的人。故事的结局，还给你来填写。因那是你的故事。
     他们都说这里荒草蔓延。可是，至少荒草比人心温暖。来到这样的城市，是为了找你的天堂，可是，却不小心丢了自己的。我们拥抱的形状，像极了离别前的人们。属于这个八月的离别。而后的你，向我诉说这座空城里的爱恨纠结。

     三
     你住的地方是有点旧的废旧工厂。你喜欢听零件之间撞击的声音，你说破碎。你描述这样的场景时候眼睛里满是沉默，或许本该沉默。一个人不孤寂，却很难微笑。我开始导演这场遇见与别离，和你。
     湛蓝的海边，你有漂亮的相机。空城在相机的底片上略显寂寞。你说空城属于寂寞的人，所以属于你。我开始想带你逃离这里，去另个城市。火车晚点，你也没能赶上。我知道，是你不想离开，是你舍不得。我决定留下，感受空城带给你的快乐。我去你经常逛的夜市，自己煮面。这个八月，被无限拉长。你还是徘徊在废旧工厂，听零件撞击的声音。我开始听到某种特别。在白纸上画圈圈，大小不一。我习惯性地涂鸦那些很小的圆圈，把大的留给别人填充。你竟有同样的嗜好。那些雷同开始慢慢出现。我开始不安。
     我无法向你描述我的感觉。像在陪伴另个自己。错觉，开始无止境。酒精的纯度太高，人就会不清醒。我想要不清醒的感觉。那样我会喋喋不休地说很多话。你打开温暖的灯光，然后选择离开，你怕你温暖不了这座城市，你在逃避，刻意地。可，空城那么大。逃不了，被我找到。八月的天很热，空城却有冰凉的感觉。围巾裹在脖子上，就像裹住了一个世纪。你想有场世纪末的爱恋。可是，那个她在另个世界。她变成所有你脑海中的回忆。除了你自己，谁都无法将它抽离。
     你要出去走走。带着心爱的相机。你拍你有感觉的人和物。贴在房间的墙壁上。我知道，照片不会说谎，所以你才会深爱。陪你到熙攘的街头，买路边的小吃，不顾形象地大笑。不拐弯抹角。我不喜欢，你也不会喜欢的。街头有个阿伯，像极了我在桥上曾遇见过的那个算命先生。

     四
     你们相遇在荷花盛开的季节，却在飘雪的冬季分隔两个世界。我想向你描述天堂水的颜色，可你的表情浮躁，你怕想念，却无时无刻不在想念。然后有一天你看见了她的影子，你以为是她的影子。
     我知道，舞会上每个人都戴着面具。你却轻易地找到了她的影子。多想告诉你，每一段感情都有自行死亡的时候，和想不想无关。我想带你离开空城，让感情自行死亡。你看见她穿白色裙子在跳舞，然后消失。你伸出手，却只有空城的空气萦绕手心的掌纹。你说这里的空气会不会稀薄很多呢。
     你不喜欢过于繁华的市景。你喜欢她的沉寂，安然。可我很不安分，从来都是如此。我会拿走你心爱的照片，撕破，然后微笑。要过多久你才会明白回忆是那么不可靠的东西。
     你停留在过去，而我活在当下，寻找温暖的未来。有天刮了很大的风，潮水汹涌。你眼睛里的孤寂穿透海洋。我触摸冰凉的海水，感受你的存在。牵着木偶走路的你时常回头，最后丢了回忆也丢了木偶，那么笨。你们相遇的季节又到了，雨下个不停。我喜欢的雨天，你喜欢的雨天，那么相似。我们终究还是有那么多的相似啊。而我不想要雷同。静静陪你发呆，陪你失眠，说话说到舌头都寂寞了。然后，我说，离开。你的沉默是最好的回答。空城上空开始有成群的飞鸟，挥展着翅膀，带走最后的安慰。你说，只有时间会记得一切。你不知道，其实我也会。

     五
     那个算命先生真的没有骗我。凌晨的列车，方向哈尔滨，冰冷的城市。列车进站，我想，我终于还是没能带你离开。我拖着八月的空城记忆，并且给过你一段温暖的现在。
     告别会显得暧昧，我不喜欢，你也给不了。列车开动，很大很大的声响。我在窗口看见你的身影，你的唇形演示着三个字。响在空城的空气里面，却在我的世界之外。而后，我终于明白，我无法抽离你的那段回忆，除非我变成回忆。



     后记：～
     写完关于空城，关于八月，关于回忆的文字后。心空荡荡。自己编的故事，却是自己很想拥有的故事。呵。
     知道吗？唇形演示的那三个字，很多人都以为是‘我爱你’，其实不是。我始终相信会有人明白那三个字是什么。这样寂寞的空城里面，只有你明白我们的所有。空城其实不空，空的只是站在外面观看的人。那你说，你是不是很富有？
       ……