“国戏”麻将（散文）

陈  平

胡适先生称美国的国戏是Base-ball（棒球），日本的国戏是角抵，咱中国的国戏是麻将。他曾算过一笔帐，麻将打4圈牌用时约两个钟头。当年全国每天至少100万桌麻将在打，按每桌只打8圈牌计，得费400万小时，合16.7万日！你别以为他愤慨国人虚度光阴，麻将的危害大，非也，胡博士虽不爱上桌参战，但他的兴趣在看。看庄家、对家，看出牌、和牌，看起来通宵达旦。正如坊间一个小故事说的，某君说某某与某某的麻将真“瘾”，一天从晚上打到天亮，问他怎么晓得，他说我都看到天亮嘛，怎么不知！

曾有人说打麻将是个没有文化的人干的事！知否？梁启超先生有文化没有？他有句名言：“只有读书可以忘记打牌（麻将）；只有打牌才可忘记读书。”

近现代的文人墨客、社会名流，从慈禧太后到宋美龄，毛泽东和朱德，张恨水和徐志摩，还有梅兰芳、张大千、梁启超、郑孝胥、前清华大学校长梅贻琦，民国名嫒陆小曼……虽说不上是麻将桌上的“瘾”君子，但个个都是麻将爱好者。梅校长还为打麻将专门写日记，其统计过：1956年—1957年两年间就打了85次麻将。每周一次，赢了25次，平过14次，输了46次，一共输了1650元。要知道上世纪50年代的1000多元可不是小数！言情小说家张恨水先生，小说中的主人翁个个都是“麻将”高手。此君的小说《啼笑因缘》在报上边写边连载，据说一次报馆人来催稿，他正在桌上酣战，没舍得下桌。便右手写稿，左手出牌，麻将写稿两不误。你没有听过吧？

今年春节前夕，余重游宁波“天一阁”，里面有麻将起源地陈列馆。馆里有几副楹联，道尽这一“国戏”之精妙，这里抄录两副：

其一：世事沉浮中发白；

      人情冷暖马牛风。

其二：无欲则宁无欲则刚但为怡情寻乐土；

　    有人思进有人思出何妨冷眼眺围城。

麻将，古代称为马吊，现称为马将，亦称为麻雀牌。源于何时？无需去考，只知此游戏源于古代之博戏，而骰子、诗牌、叶子戏是博戏的主要构成，麻将、纸牌和骨牌化合之后的新品种，它直接继承了碰和牌、默和牌中万索筒，改纸牌中的红花、百花、老千为发、中、白，并增加了“风头”，又采用宣和牌的骨牌形式，引入彩选中的骰子，是宁波人陈鱼门完成了这种新游戏的整合。据说宁波的“天一阁”乃是国内唯一一家以麻将为主题陈列馆。现在全国最流行的客家人说的“烂仔和”，乃是港澳地区为学得快并纯以“赌博”为主，去掉“风头”和梅兰菊竹的“花”。更使麻将很快家喻户晓老少咸宜，有时夫妻恩怨难了难断，但哭过了，笑回来。很多夫妻吵完架，很快又“牌照打”，全家人又坐在“方城”面前，在144只麻将牌前啪啪声中畅叙天伦。

然“雀”国围城趣事多多，香港著名作家马家辉先生说他的母亲便是一位视“赌”如命之“雀友”。马先生在一篇忆文中记述其母：其时他刚出生三四个月，母亲带他到亲戚家串门。进门不到五分钟，坐下便筑起方城，他被放到睡房无人看管，待到雀战结束。尚发现儿子不在床上而在地下已停止了啼哭，脸色青黑，呼吸困难。赶忙送到医院送进特护病房，医生对她说：“目前病情尚未隐定，能否脱险，难说。你们不妨先回家等消息吧！如果今晚上没有电话通知，表示已度过了危险期，有救。”

他母亲只得哭着回家。许多年后她忆及此事，耸耸肩淡然说道：那个晚上真难过，返回家中，百无聊赖，睡不着觉，只得又筑起方城等待电话到天明。

马先生长大后知道此事，聊问他母亲：“我是你的亲生儿子，我躺在医院生死未卜，你还有心打麻将啊？”他母亲皱眉答曰：“不打麻将，要干啥？我又不是医生，救不活你，不打麻将，漫漫长夜岂不更难过啊？打麻将有罪吗？生有时，死有命，我能如何？”

梁启超先生的人生观是：“劳作、游戏、艺术、学问”。梁先生是大学问家，余当然不敢以此自诩，但其观点我则举双手赞成。年近古稀，自叹此生没有多大能耐，但“游戏”这一幕倒也演得十分生动精彩。打麻将从来不用看，144张牌一摸便知什么。扑克、象棋、军棋、跳棋、算盘棋、屎缸棋、剪刀石头布……精“臭”且勿论，但无一不晓，样样皆能。上世纪50年代，余刚10岁，已便晓得中发白、碰碰和、清一色，三缺一时，常被大人叫去凑数。后来因为搞公社化，饿肚子比筑方城更重要，加上文化大革命斩尽杀绝麻将牌这一类“封资修”娱乐，打麻将也和读书一样中断了十几年。

1976年我离家来到梅县的西阳、白宫油画眠床，白天为了生计要干活挣钞票，但晚上几乎都和几个朋友在西阳上罗乐打麻将。说来也奇怪，那时我们的“赌资”仅是用纸板剪的园圈写上500子，方板写上100子，火柴棍代表1子，无论输赢，结束后均一笑了之，绝不赌钱。倒也常常玩到鸡啼三遍睡五更！正是：“竹墅投闲岂以技高决赢输；方城逐鹿怎能气短论英雄”！

1978年混进了梅城，租住三板桥刘屋，那时尚没有麻将出售。我便把塑料军棋子挑反过来，以画画的“天资”，用红绿油漆画了一副麻将，和几个朋友玩了起来。不仅教会一大帮“徒弟”，也教会了老婆、孩子和左邻右舍。那时节，每天晚饭后便准时“上班”，周六有时战到天亮，竟从来没有人倡言“赌”钱。

以后近20年，外出经商踏遍青山，漫游全国。看到全国“十亿人民九亿“赌”（打麻将），还有一亿去跳舞”之后。回到故乡，雀友牌友叙旧筑方城，如无些许银子上下，竟然没有人和你玩了！

呜呼！可爱的麻将，妙哉！妙哉。

注：发表于2012年7月19日南方日报。