人生最大的痛苦莫过于“子欲养而父不在”。

    转眼间，父亲离开已十六个年头。

    那时我刚从学校出来不久，生活还未怎么安定，根本谈不上让父亲吃好、穿好、住好。父亲突然大病一场，让我没有半点思想准备。特别是看到父亲病得不轻，心里相当的难过，觉得自己父亲的命怎么就那么的苦。回想起小时候，父亲为了一家六口人的一日三餐操劳奔波，十多年没买过新鞋，没穿过新衣，泪水就止不住地往下流……

    我总觉得，自己是父亲用肩膀“扛出”大山的。自己曾有过多次参加高考失利的经历，当时家庭经济条件很困难，那经得起我一而再、再而三的“折腾”。在我徬徨犹豫之时，父亲将东家西家借来的钱交到我的手里，鼓励我“再搏一回”。正因为有父亲的坚强支持，才使我终于挤过了那条“独木桥”。

    大学时，我偏偏又是一个不安份的人，跟着几个同学要骑自行车去西安，圆“朝拜”古都之梦。父亲反反复复地考虑了好几天，咬咬牙回信说:如果真的要去，到时就卖掉养着的几头大猪作为我的路费。好在后来这个“西安之行”的计划无疾而终，要不，那又将苦了我的父亲。我后悔曾经的冲动，但从内心感激父亲默默的支持与偏爱。

    父亲是在梅城一家医院里离开人世的。我是一个不称职的儿子，没有能力将父亲从死神的手里把他拉回，眼睁睁看着父亲的心跳拉成了一条直线。父亲的离去使我一下子长大了，懂事了。我没有接受叔辈们提出把父亲“送回”老家安葬的建议，毅然决然地把父亲安放在“千佛塔”，把他留在了梅城，让他最终成为一个“城里人”。

    作为长子，我已经错过了赡养父亲的机会，我只有更好地照顾好母亲和弟妹，才能报答父亲的养育之恩。