陕甘行之邂逅胡麻

    胡麻，在西北人眼里是很普通的一种农作物，可生长在南方的我，可是难得的稀罕物。在张家川访友游览的日子里，我一直想看看胡麻的模样，就一个劲地嘱咐老马：如果见到胡麻就一定要告诉我，我还不停地向老马讨教胡麻的价值和用途。老马告诉我：胡麻作为经济作物，张家川一直还有农民种植，且胡麻油比菜籽油香，人们也很喜爱食用。不过，如今胡麻的种植面积比以前减少了，主要是市场经济的因素，胡麻油产量相对菜籽油低，经济效益就低；而菜籽油产量高，经济效益显然就高。因此种植胡麻的人就越来越少了。

    8月16日上午，我们从张家川往平凉赶路，在半路上，似乎路边的很多坡地都长着胡麻，我不敢肯定，就问老马，他说就是胡麻。我非常想下车看看，可魏师傅担心赶路的时间不够，不肯停车，他笑着说：“胡麻到处都是，有啥好看的嘛。”可我心里觉得很难受，还是坚持想要看胡麻，此时我一声不吭，心里闷闷不乐的……可能我的情绪影响到其他人，车里的气氛有点严肃了。

    汽车在绵延的山梁上缓缓行走，我却目不转睛地盯着路边，希望多看看路边地里的胡麻，可汽车飞驰，隔着玻璃，难以看清车窗外的作物。别人也许很难理解我此时的心情：为何非看胡麻不可？远望一下不行吗？一定要下车近距离看吗？

    当汽车行驶到张棉驿的晒谷场边上时，老马忽然大声告诉我：那一片堆着的都是胡麻！我高兴坏了，赶忙喊魏师傅停车，这次魏师傅终于停下来了，也许我的执着感动了所有的人，大家都催我快去看胡麻。我一下车就朝晒谷场奔跑过去。我抓起一捆胡麻就高举起来，老马也随之下车来，他帮忙搓下一小把胡麻仔，吹了一下，粒粒闪亮的胡麻仔就露出来了，我总觉得胡麻仔很好看，特别亲切，有种似曾相识的感觉。我扯下一小把胡麻拿回车里，姐姐见了胡麻也很高兴，她还准备把这把胡麻带回老家去呢。

    也许大家以为我发疯了，其实那是我梦寐以求想看的东西。因为15年前，我开始研究的古代语言学著作——东汉刘熙的《释名》，其中《释饮食》中就有这样的记载：“饼，并也。溲麦使合并也。”这是对饼的总的解说。接着又说：“胡饼，作之大漫冱也，亦言以胡麻著上也，蒸饼、汤饼、蝎饼、髓饼、金饼、索饼之属皆随形而名之也。”这些饼让我眼花缭乱，据说都是西域传来的外来食品，而主要是面食上撒着胡麻，故统称为胡饼，亦从饼的形状而分别命名，可我从小生长在南国的我对面食没有一点感性的认识。据文献记载和历代专家考证：我国古代的面食种类在三千多年前就已经非常丰富了，且有了发面技术。“蒸饼”即为今天的馒头、包子等，“汤饼”包括今天的面条、面片儿、饺子、馄饨和汤圆等，“索饼”则指面条，取其形状如绳索状。北魏贾思勰《齐民要术》记载：“挼如箸大，薄如韭叶，一尺一断，盘中盛水浸”，这是形容面条形状的。晋束皙《饼赋》说：“面迷离于指端，手萦回而交错。”这正是西北地区人们揪面片情形的生动写照。

    然而，如今我们也许不能一一考证这些饼类对等的所指类别，可我一直想知道这些饼是否今天还有人会做？传统制饼技艺是否传承下来了？老百姓是否还在种植胡麻？这些几千年前西域传来的植物还是否落户秦州大地？问题我一直在思考着，并希望寻找着答案。没想到此次在张家川，我萦绕脑海很久的问题竟迎刃而解了，且有意外的收获。

    这次能在张家川往平凉的半路上能邂逅胡麻，我知足矣！我也要感谢老马，他理解我的心思：不见胡麻不罢休！其实我要看胡麻的目的特别单纯：只是想考证一下汉代植物和食品如今安在？几千年来的农耕文化和饮食文化的渊源在何处？我想在现实中寻求这种古老文化延续的轨迹。