春节探家，我见到了堂侄女山霞，她已十八岁了，出落得跟堂嫂一模一样，很惹人喜爱。我看见山霞，便想起了堂嫂，想起了堂嫂离家出走时的谜，一个无法解开的谜。

那是一个阴沉沉的黄昏，闷得让人喘不过气来。我刚放学回来，便听说堂嫂不见了，我简直惊呆了，怎么会呢？

“阿妹，你见阿嫂了吗？”堂兄一见到我便问，他的问话证实了别人的议论：堂嫂的确失踪了。

“没有。哥，你别着急，我帮你找去。”我边说边朝小河边跑去，因为堂嫂每天都要去那里挑水、洗菜，说不准会在河边呢！

我顺着竹林走下去，又沿着河堤走上来，边走边喊：“阿嫂！阿嫂！你在哪儿？！”

回答我的，只有涓涓的流水，还有那天边传来的阵阵闷雷。奇怪，平时熙熙攘攘的河岸，今天怎么一个人都没有？

我坐在平日洗衣服的青石板上，望着眼前这座独木桥，陷入了沉思，回忆着堂嫂过门时的情景和一些往事：

二年前的一天，堂嫂由一个媒人牵着，在鞭炮的烟雾中羞答答地走进了我们家的大门。我好奇地打量着新来的嫂子：齐耳的短发，弯弯的眉毛下有有一对会说话的大眼睛；她微微一笑，嘴角边便出现两个迷人的小酒窝；她穿着红花上衣，士林蓝裤，刚成熟的躯体里散发出少女的芬芳气息。

堂兄长得又矮又瘦，且有一只半瞎的眼睛，难怪邻里乡亲都在背后说：“一朵鲜花插牛粪上了。”

那时，我们的生活都很苦，经常连稀饭都喝不上，我经常饿着肚子上学。堂嫂看在眼里，疼在心里，常常总自己不多的番薯、芋头中抽出一点送给我吃。当她看到连皮也没剥便大口大口往嘴里塞时，心疼得眼泪直往下掉，滴在我的头上、手上。我至今还记得她那红朴朴的脸上挂满泪珠的情形。堂嫂用她善良的心灵，在我最需要爱的时候，堂嫂默默地给了我。

我很喜获堂嫂，喜欢听她唱歌，讲故事，喜欢坐在她的身边看她做针线活，更爱跟着她到小河边去。

一天清晨，我听见堂兄在屋里大声叫喊，接着传来堂嫂“呜呜”的哭声。

我轻轻地走到门边，听到堂兄在吼叫：“打死你！打死你……”

我朝着虚掩的门里一望：天哪！堂嫂双膝跪在地上，光着背，双手抱着堂兄的双腿，头埋在堂兄的大腿间。堂兄正大口喘着粗气，右手举过头顶，正朝堂嫂的头上扇去……

我被眼前的情景吓坏了，他们这是怎么了？堂嫂被打坏了怎么办？可我又不敢进去。我转身跑到大门外，躲在墙角下伤心地苦了起来。我当时不懂男女之间的事，但是我看到堂嫂可怜的样子，心里不禁颤慄起来。

时间一天一天地流逝，也不知过了多久，堂嫂竟生下一个白胖胖的女儿，取名山霞。没有人来祝福，也没有人服侍，坐月子的堂嫂还要撑着虚弱的身子替家人做饭、洗衣。堂兄只顾自己坐在门槛上抽闷烟……

一次，我走到堂嫂床边，她拉着我的小手，含着眼泪说：“阿妹，你要好好读书，将来才有出息。别象阿嫂……我的命苦啊。

我似懂非懂地点了点头。

从此，堂嫂似乎变了一个人，变得不爱说话了，她脸上的红润渐渐退去，她清脆的笑声也消失了。她照例喂猪、担水、做饭，默默地承受各种各样的苦痛。然而，堂嫂的眼睛仍然水汪汪的，亮晶晶的，仿佛在期待、在渴望、在寻觅……

“轰！”一阵响雷声打断了我的回忆。我望着这匆匆流去的河水，想了许多，想了许久，堂嫂为什么要走呢？也许她走过了这座桥，到很远很远的地方去了，去寻找她的梦，再也不回来了。

堂嫂再也没有回来，堂兄也一直没再娶。他带着山霞过着艰难的日子，人们劝他再续娶一个女人，可堂兄死活不肯。他每天傍晚都背着山霞来到小河边的竹林里，痴痴地望着天边，有时一直站到天黑，有时也会发疯地奔向独木桥，跑向河的对岸……

我离家时，山霞递给我一本杂志，上面登有一篇散文《梦里又见妈妈》，作者：山霞。我一口气都完了，忽然有一种冲动，我也该为堂嫂写点什么了。