睡觉前喜欢把电视开着，定一小段时间让它自动关机，而我，可以躺在卧室听着客厅传来若有若无的声响，渐渐入睡。那是年少时习惯的睡眠方式，那时客厅里有父母，此时的客厅空无一人。电视里有人撕心裂肺的哭泣，他们在演绎一场悲剧；有人开怀大笑，演绎着满足与幸福；有时会传来炮弹的轰隆，那是战争；有时会传来青蛙与蟋蟀齐鸣，那是乡村；有时会传来“我们都用妇炎洁”，那是广告……

不管电视里传来何种声音，对于躺在床上的我，不过是催眠方式的一种，与节目内容无关，与想“家”的情绪有染。有人说思念是一种病，也有人说过孤独的人是可耻的，我没有病，只是有点可耻。当无耻到故意关上卧室房门，模仿从前在老家听电视的若有若无时，我发现自己甚至有点变态。可惜电视无法设置自动开机，不然第二天我可以多一个早起的理由。

前几天，好友提及我初中时写的所谓诗词，有点莫名，因为已经完全遗忘。看过她扫描后发过来的作文本，才逐渐有了对当时某种心情的模糊记忆，那年我十三岁。很惊讶自己怎么会写出这般文字，顿然觉得年少时是多么幼稚，（那时动不动就把痛苦挂在嘴边写入信纸）。字字句句的回味，时间真的很有意思，无论当时多么心存苦闷，多年后也不过是陌生的记忆，甚至触碰不到的时候，很多很多曾经的刻骨铭心将永远尘封。

原来在一十四年前我就已经寂寞，而如今依然，但是少了“痛苦”二字，早就已经把这两个字从自己的生命中分离。寂寞，不过是为自由所付出的最低代价，当寂寞散布到全身每一根血管，深入骨缝，恭喜你获得了全人类最向往的自由！

可惜，时间终究要尘封一切，包括孤独与寂寞，包括自由……

也许失去自由，是为了不再寂寞所付出的最高代价。