烈士过台湾

“烈士过台湾了？”回答竟然是“是。”这是1964年农村开展四清运动时，工作队员和村干部的问答。这则问答包含着一则既严肃也不无幽默的真人真事：

1950年夏，广东省梅县梅西区石篆村的青年张梅寿，响应号召，报名参军。经批准后，他就匆匆拜别慈母（其父已过世），欣然赴命。离家后，因为他母亲不识字，他没有来信，所以一直毫无信息。

1951年冬，梅西区政府的领导带几名干部，来到张梅寿老家，拜见他母亲，沉痛地告诉她：你的儿子——张梅寿同志，在抗美援朝的一次战斗中，英勇作战，不幸……壮烈地牺牲了！国家确认他为光荣的革命烈士。现在我们将国家发下来的烈士证书和抚恤金送上……她泣不成声地接下了。从此，区政府（1958年后改称公社）年年都派人到她家大门两边张贴“发扬革命传统，争取更大光荣”的对联和“光荣烈属”的横额，并发给她一笔慰问金。每次拥军优属活动，都将她家列为“首优”。她是勤俭持家的农妇，有了慰问金和首优，个人的生活费用就不成问题了，日子过得不错。

不知不觉过了13年，四清运动来到这个村庄。工作队做事很认真细致，也很警惕，特别注意来自海外的策反。有一天，邮递员把一封来自香港的信件送到大队部，信封上写着“张连寿先生收”。国内的往来信件，不论是男是女，称呼一律写“同志”。“先生”两字引起大家的注意，工作队为此召开专题会议，决定要检查：由大队干部当着大家的面拆封，内容要念给大家听。大队干部照办了。内容很简单，写信人叫张汉澄，问他堂兄张连寿，他妈的情况如何。工作队就追问：张汉澄是谁？答：是张连寿的堂弟，张汉澄是学名，家名叫张梅寿。问：张梅寿在香港做什么？答：……　工作队就一再催促，大队干部无奈地只好推说“不知道”，实际上他们也的确还不知道。但工作队不放过，穷追到底，就把张连寿叫来盘问。张连寿是老实巴交的农民，你问他什么，他就会把他知道的都告诉你。

问：张汉澄是谁？

答：张汉澄？啊！是梅寿，我的堂弟，汉澄是他的学名。

问：张梅寿在香港做什么？

答：他不是在香港呀，他是中国人民志愿军战士，在朝鲜作战牺牲了，是光荣的烈士。

问：烈士？明明是在香港寄来的信，还说是烈士！

张连寿就哑口无言了。大家也不敢插嘴。沉默，沉默……

盘问是在小学校内进行的。张老师（本村人）看到这种僵局，说：我提供一些情况供大家参考。张梅寿的烈士称号，的确是国家授予的，不会错的。据说：在朝鲜作战阵亡的人员中，找到遗体的，当然是真正的烈士。有的是失踪的，但再也找不到其人了，也被追认为烈士。须知在失踪的人员中，有的是被敌方抓走了的，成了他们的俘虏。同样，我方也抓了不少敌军官兵当俘虏。经过谈判，双方的俘虏曾经交换过。但是，没有交换回来的，就被送到台湾去了。经过台湾当局的洗脑集训，有不少人就变成了当地的居民。台湾和大陆虽然不通邮，但信可以通过香港转寄。我想：张汉澄给张连寿的这封信，无疑是他通过香港亲朋转寄回来的。

“照你这么说”工作队就问：“烈士过台湾了？”

大队干部不约而同地说“是。”这就是本文开篇的一幕。

请不要见笑，问答进展到这种地步，在这样的语境中，“张梅寿”和“烈士”词义已等同了。工作队所说的“烈士”是活人，非死鬼。在场的人都能理解，所以一致肯定“是”。

然而，这一“是”字的背后，却带来了不幸：张梅寿母亲家门口“光荣烈属”的横额和“发扬革命传统，争取更大光荣”的对联被撕掉了，慰问金终止了，首优取消了。这位年过花甲的孤寡老人，无依无靠，生活就过不下去了。这是有目共睹的。还有看不见的：张梅寿当烈士时，是为红色的。她为这种红色付出了心痛肉也痛的代价。烈士过台湾被发现后，红色就转化为白色了。她为这种白色，付出的代价更惨重：心情受尽了折磨！她恨儿子变色，而社会却恨她是白色的台湾家属。红的折磨她忍受过来了，这白色的折磨，她就再也顶不住了。不久她就返回来红尘前的去处了，找老伴共同承担这种罪孽。

烈士是怎么过台湾的呢？人们都想知道，也有各种各样的推论。正确的答案在1996年后才明确。那年，张汉澄参加香港的旅游团回大陆旅游，其中有三天可由旅游者自行掌握，他趁此机会回老家走了一趟。根据他和家乡亲朋好友的交谈，可以了解到当时的一些情况：

张梅寿参军后，在部队经过短期紧张的训练，就在“抗美援朝”的口号声中，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡”歌曲，来到了朝鲜前线。不久，他所在的那个连队接到一项战斗任：在××山顶上，阻击敌军入侵。他们到赶那座山顶，立即就摆好阵势，壕沟居高临下，山坡直到山谷一览无遗，敌人一个也休想上来！等了老半天，周围静悄悄的。夜幕降临后，突然间，毁灭性的炮火铺天盖地而来，一连串的炮弹击中他们阵地，猛烈地炸开了，山顶炸平了，壕沟崩溃了！自身的前后左右和头顶上，都有东西砸过来，并被轰下山坡，和着泥土一起被动地向谷底翻滚，一下、二下、三下……人就失魂落魄了，什么都不知道了……。等到自己醒过来时，啊！竟在敌军的俘虏营中，手脚和头部被缠着层层纱布，动弹不得，完了！只好任由他们宰割了。不料后来竟被运到台湾。在台湾，好在有同乡愿意为他做担保，才获得重新做人的机会。在台湾，先是打工，后来才在花莲县的一家公司经营和栽培果木，直到上世纪90年代初退休，获得“技师”和职衔。他安家在花莲县城，一个女儿，师范大学毕业，前任妻子已过世，后任妻子陪着他，安度耄耋之年。……

石篆村的乡亲们对烈士过台湾的事感慨万千，有七律一首为证：

 

神州石篆有株梅，两岸移植生是非。

前往援朝成正义，后当俘虏变非为。

红标烈属逢福盛，白染台亲处境衰。

雨后斜阳出异彩，长虹七色放光辉。