我的奶奶叫叶运招，1901年四月，出生在兴宁刁坊圩叶屋，是圩镇的一个名门之家。她从小聪明活泼非常可爱。父母因要照顾生意和两个妹妹，把她许配给一个朋友的侄子，在四岁时，奶奶被接到离家大约三里的黎岭下老罗屋，给比她大八岁的男孩子做了当童养媳。机灵的她，很快就得到大家族长辈们的疼爱。

    在八九岁时，她的“老公”因为生活所迫，和周围村子的几个人一起过番谋生，给她留下一个年迈的“奶奶”一个“婆婆”，此去渺无音讯。年复一年，奶奶在等待中长大。

    在旧时代，有钱、有势力的男人，他可以妻妾成群，而对于丈夫不幸早逝的女性，却要求她们从一而终。奶奶的“奶奶”和“婆婆”，就是在封建礼教的熏陶下，守妇道而终身守寡，“爷爷”是她们抱养的。

    在闹灾荒和饥荒的年代，奶奶起早贪黑的织布或者家里家外劳作，风雨不歇。看着同龄人夫唱妇随儿女绕膝的天伦之乐，想想自己孤苦无依和一贫如洗的家境，她遥望远方黯然神伤。每当看到慈祥的“奶奶”和多病的“婆婆”，她又咬紧牙关，默默地承受着一切本该由男人承担的重任，从不在她们面前叫苦叫累。她像男丁一样成了家里的顶梁柱，硬是把这个家挑了起来。她经常默默地为“老公”祈祷，唯愿他平安 健康 如意，早日回到自己的身边。

    没有男人挣钱的家，日子过的很苦很难，没有耕地的牛也没有钱租用，农忙大家都要赶时间插秧种田，所以很难借到牛。奶奶只能把绳子系在自己的腰身上，和她的奶奶婆婆一起非常吃力的拉耙翻地。每次用力翻完地，奶奶的身上都会被绳子勒得伤痕累累。

    看着大田里像牛一样吃力“驶田”的三代苦命女人，乡亲们都非常同情她们。有时，奶奶担心累坏两位老人，看见有牛的人休息吃饭，她就会厚着脸皮向他们借，如果有人行好心，同意把牛借给奶奶，她就会把带着自己吃的午饭给牛吃，然后抓紧时间干活。 

    有一次春耕，奶奶等待干活的人回家吃饭时，终于向好心的乡亲借到了耕牛，可是牛已经累了一个上午，奶奶虽然把自己喝的稀饭给牛吃了，它还是很不乐意的走得很慢。为了赶在牛的主人回来前，把自家的田地耙上一遍，奶奶只有催促它快走。是抗议剥削它的休息时间？还是欺生她是女人？也许就是催得急了点？蛮牛发起牛皮气不听话了，它在田里不规则乱走。

    奶奶一看急了，越想拉住它不乱跑，牛就红着眼睛跑得越快，奶奶紧紧的拉着绳子跟着越跑越快。跟不上了，手还是死死地抓住绳子不放开！因为她知道，只要放开手，牛不定会跑到哪里去。家里那么穷，牛丢失了可是陪不起的啊！

    那是在比较偏僻的山脚下，离家大约有二里远，那时又是正中午，周围没有一个人。奶奶不知道怎样才能让牛停下来，她很快被拖倒在水田了，寒冷的泥水把她全身湿透，她仍然不敢放松双手！

    那蛮牛像发疯一样，硬是把饥寒交迫的奶奶，在高低不平的地里，一直拖着跑了好几块地！终于，牛跑累了，回头看看比它还牛的奶奶，气呼呼的停了下来。

    奶奶被拖的像个泥人，全身伤痕累累好像散了架一样疼痛。这时候牛看着她安静了，奶奶艰难的爬了起来，好不容易才站好了双脚。这时，她眺望遥远的地方，回忆着曾经像哥哥一样爱护过她的“老公”的模样，辛酸的泪和着泥水流了下来。

    与牛紧张的对抗过后，被冷风一吹，奶奶感觉到透心的寒冷。滴答流着泥水的衣服沾在饥肠辘辘的身上，让她全身发抖！她赶紧拔了一把草试探着和牛交谈，慢慢靠近并去摸摸它的头。牛像认错一样友好的舔了舔她的手并把草吃了，奶奶趁机用背靠在牛身上，顿时觉得暖和很多，她“婆婆”给她送饭，看见如此情景心痛的哭了......

    奶奶很要强，不愿意总是让父母接济自己，农闲的时候为了能挣钱给家里帮补生活，她咬咬牙，用布条束紧身体和头发，经常“化妆”成男子模样，跟随叔侄们出门去贩卖食盐。

    她用单薄双肩，挑着几十斤重的盐袋子，和男人们一起走路上五六百公里远的江西各地去贩卖，再把这里短缺的东西买上挑回来。为了逃避盐税警的检查，她紧紧跟上男人们的脚步，尽量走偏僻的山路，跌倒了爬起来继续走，日夜兼程风餐露宿。她战胜恐惧和疲劳，一个来回就是一千来公里，压肿了肩膀磨破了脚丫。她一个柔弱女子，要有多大的决心和毅力啊！恶魇般的生活，反而把她的意志磨练得更加坚强。

    她父母知道后非常的心疼和内疚，不忍心让女儿继续吃苦受罪，为了让三十出头的女儿早日摆脱困境，过上幸福的生活，决定去和亲家母商量，给她重新找个好人家，并且开始给她物色合适人选。

    当两个老人听了亲家的建议，满怀愧疚的流下了眼泪，无奈的说：我们让你的女儿吃尽了苦，是自己和儿子对不起你们，现在我们无话可说，只求她能像女儿一样，经常来看看我们......

    面对父母的劝说和好生活的诱惑，她也有过心动，有谁生来喜欢受苦的呢？不是已经有等不到丈夫音信的人“改嫁”了吗？

    可是，善良重情义的她深知，年迈的奶奶和体弱的婆婆是多么的需要自己啊。如果真的出嫁走了，两个老人以后的日子又该怎么过呢？她不敢想像这个家，如果没有了她会是什么样子。在这个没有男人的家里，她既是顶梁的柱，也是两位老人的精神支柱和生活的寄托，她得撑起一片天来。

    就这样，奶奶一次次放走了很好机会。一天天，一年年，默默的服侍着老人。她下定了决心，一定要守住这个家，等候“老公”的回来。三十多年过去了，“丈夫”仍然音信全无，没有谁知道他到底在何方，现在是否平安的活着？

    艰苦的生活，没有把奶奶善良的热心以及温顺谦让的秉性磨灭。那时家境虽然贫寒，但一直以来，奶奶依然尽最大的能力去帮助身边的人。奶奶以她清白端庄、勤俭朴实、严于律己宽以待人的为人处世之道，得到全村上下的尊重。中国妇女的传统美德，在奶奶的身上，全部都体现无遗。

    奶奶虽然只是大围龙屋里名义上的媳妇，但她做到了亲生儿女也未必能做得到的事情；她虽然只是大围龙屋里一个未婚的童养媳，她对孤寡老人的关爱有目共睹；她：虽然没有生育过儿女，但村里所有的小孩都受过奶奶恩惠；她：虽然自己家里的粮食很紧很紧，对因为饥寒交迫而病倒了的人，总是悄悄把吃的送去，而自己勒紧裤腰带咬咬牙继续干活，“婆婆”“奶奶”知道后，心痛的骂她傻！

    时间一天天过去了，她的父母看到女儿依然不变的决心，商量决定，给她抱个儿子回来抚养。从此家里多了笑声，她对人生也更充满了希望。我可敬的奶奶一直没有得到“丈夫”的消息，独自肩负着家的重任，咬紧牙关，服侍着奶奶和婆婆也养育着幼小的儿子。她历尽艰辛，直到熬白青丝、送走两位老人。一天天一年年的走了过来，终于等来了云开日出！

    奶奶虽然是未婚童养媳，但她至死不渝，为“丈夫”守住了家。她一生坎坷，坚强不屈，历经磨难战胜了种种困难，为“奶奶”和“婆婆”撑起了一片天空。她尽心尽责，照顾着苦命的老人直至终老。她是一个集客家人所有美德于一身的传统女性。

       解放了，苦难的日子终于过去了。让奶奶感到欣慰的是：我的父亲正健康的成长着，他聪明好学，长成一位正直善良的进步青年。母子俩在新中国接受着社会主义的新思想，还在新时期的建设中积极参与各种活动，思想不断的进步，很快成了乡、村干部。工作中不断的接受新生事物，成了积极分子。

        一九五六年秋天，国家号召知识青年到新疆支援边疆建设，在乡里当治安员的爸爸积极响应号召，在奶奶的支持下，刚结婚半年的爸爸报名到了新疆。在当时很多人都不愿意让自己的儿子报名去环境恶劣新疆的情况下，她用自己的行动为大家做出了榜样！

         那时的新疆百废待兴，生活条件虽然非常的艰苦。1959年奶奶为了支持爸爸的工作，和妈妈一起来到了新疆喀什地区，做些力所能及的事情。由于气候和饮食习惯与南方完全不相同，加上语言不通水土不服，奶奶一直不能适应那里的生活，身体也越来越不好了，非常思念南方的老家，爸爸妈妈很担心奶奶难以适应的身体。

        六三年春天，奶奶在妈妈的护送下，带着不足两岁的我和只有四个月大的妹妹，回到了兴宁老家。妈妈看奶奶恢复了健康，很快回去上班了。我俩在奶奶的精心护理下一天天长大。
 
       六十年代初正是闹饥荒的时候，那时粮食非常紧张，父母虽然省食俭用，把节省下来的钱和粮食都寄了回来。由于善良的奶奶总是把粮食借给挨饿的，特别是老弱病残的人，有时自己不够吃的了，奶奶就算自己挨饿也会让我和妹妹吃饱。

     忘不了奶奶坐在小竹椅子上给我们喂沙煲“锅”粥的情景。记得她总是在喂我们的时候说：来了来了谁先张嘴就给谁吃哦，谁吃得多谁就会先长大哦。她想法哄着我们吃多，而她就吃不饱了。听见大嫂大婶说她不要饿坏了，看她吃着从沙煲上刮下来的剩饭，我知道了粮食的可贵。

        奶奶非常勤劳，我清楚的记得，她为了抽时间种些菜，常把我们带到“厅下”和禾坪里，请坐着的老人或者小孩帮忙看着，抓紧时间去干活，有时还挨着饿忙前忙后，非常辛苦。每当我和妹妹的身体不好时，她就更不能好好休息了，有几次她累得生病了。还好，经常都会有好心的乡亲来帮帮忙，否则奶奶会更加劳累。

        奶奶虽然没上学，但她人缘很好，做过生产队长，贫农代表，贫协委员，经常要到公社去开会。她的记忆力和表达能力都很强，每当她比划着给大家传达会议精神的时候，就是我最自豪，最崇拜她的时候。

        随着我们离开她到父母身边，再到我们工作以后陆续往回调动工作，奶奶的关怀无微不至，无处不在。 忘不了她：忘记劳累，日夜为弱小的我守侯健康；忘不了她挨着饿, 也要哄我多吃几口饭； 忘不了，夏天她不怕炎热，到一里外的学校接送我；忘不了她在我出门前的声声叮咛，依依相送；忘不了她在分别后对我无数的牵挂； 忘不了她在等待我回家时翘首远望姿势；忘不了她在见到我时牵手端详样子； 忘不了她流着汗，微笑着执意也要为我煽动的扇子；忘不了她看见我们健康成长， 积极向上时发自内心的自豪的笑容。忘不了、永远也忘不了奶奶为我们付出的爱......
 
      1997年1月10日“十二月初二”凌晨，慈祥的奶奶永远合上了她的眼睛，我悲痛欲绝两次哭得晕倒在她的身边。 周围几个村子的人，闻讯都过来奔丧，有的协助操办奶奶的身后事。上山入土为安时，除了我们亲人外，在家的乡亲自发跟在我们的身后，送仁慈的奶奶的最后一程！听叔公说：人数之多是从来没有过的。这就是大家对奶奶几十年来为人处世的肯定和回报，也是乡亲们对奶奶无冠的加冕！我为有这样的奶奶而自豪！

        奶奶虽然离开我们整整十四年了，她在我们的心里永生！她孝亲尊老弘扬传统美德，她助人为乐的高尚品质，吃苦耐劳任劳任怨的精神是值得我永远学习的！无论我遇到什么样的困难，都会以她为榜样去克服。

        多少个夜晚，我在心里对她默默的诉说我的喜怒哀乐。多少个夜晚，我凝视夜空默默祈祷：唯愿天堂里的奶奶过的开心而舒适，愿她那里开满鲜花，有宁静的小屋有暖暖的烛光。

        我现在再次走到寒冷的阳台，仰望着奶奶安息的方向在心里轻声的呼唤，亲爱的奶奶啊，你过得好吗？天国冬天冷吗？我很想念您。