去上街，碰上了隔壁的邻居。她说要去买一些饼干之类的东西，给家里的老父亲作点心下酒。她一说，我就想起我的父亲来。父亲也喜欢香的炸的东西，只可惜肠胃不好。我跟她说，以前我也常常买给我的父亲，在父亲还在世的时候。

    天空中，雨丝不知何时下起来的。街头的榕树老叶子还未落尽，枝头已绽出淡淡的新芽。细细的雨丝湿润了黑灰色的树枝，也湿润了那嫩绿的芽儿。我慢慢走着，看雨水一点点地潮湿了天色，潮湿了远处的街道，潮湿了人们的背影。汽车匆匆而过，抛下几声湿哑的喇叭响。枝叶疏落，鸟儿无处躲藏，偶尔唱个调子，也是湿湿的，扬不起高音来，“唧唧”两声便不知飞到哪里去了。

    继续逛，脚步随意地走进一间服装店。店里看见一件外套，摸起来实在舒服，颜色款式又是父亲喜欢的，忍不住摩挲着，停留了好一会儿。老板娘上前来，热心地介绍衣服如何如何的好，价钱如何如何的实惠，我微笑着点头，什么也没有说。她以为我嫌价钱贵，又一个劲地说可以便宜一些给我。那一刻，真是心动，特别想买下来。可是，买下来给谁穿呢？

    老板娘仍然一腔热情，可我的心头湿湿的，赶紧低下头走开去。离开店门老远，心里还有些过意不去，仿佛不买她的衣服是我的错，回过头去看看，她站在门口，也是湿湿的一个影子。

    又继续走，感觉鞋底湿湿的，裤脚也湿湿的，脚步变得沉重拖沓起来。人们都匆匆忙忙地从我身边走过，赶着回家去，并不在乎鞋子到底湿了没有。风也匆匆忙忙经过，不知它要赶到哪里去，总之也是湿湿的，不如往日里的清爽。

    十字路口，指示灯刚好是由绿转红，停下来慢慢等。雨依然轻飘飘地下，丝丝缕缕像绣线一样，那么耐心地绣，一针一线地绣，把眼前的一切绣成了烟雨蒙蒙的风景画，这时候当然也是湿湿的。好不容易，等到绿灯亮了，人们赶紧穿过斑马线。曾经，我和父亲也在这个熟悉的路口等绿灯，又手挽着手走过去。

    终于回到家了。才是下午五点多，感觉已经是夜晚了。打开门，风比我更着急地挤进门去。窗外的雨仍在没完没了地飘，房间里到处都是湿湿的。拿起梳子梳头发，对着镜子，不知道是镜子蒙上了雾气，还是我的眼底笼着水气，只觉得迷迷蒙蒙什么都看不见。厨房的墙壁都蒙上了一层细细密密的水滴，有些地方甚至凝成了泪珠般大的水滴，沿着光滑的磁块流下来，划出一道道痕迹，像谁刚刚流过泪的脸。窗台上都是雨丝来过的脚印，窗纱是湿湿的，那窗前的三叶草收拢了它的叶子挂在细长的茎上，也湿湿的，像一颗颗流泪的心。索性把窗户拉开，让风进来吧，带走湿湿的忧伤，只留下念想。

    随手拿起一本书，却怎么也翻不开上次看到的地方。书页也湿湿的，好像粘在一起了。把书合上，心想我该做些什么好呢？仿佛整个世界都是湿湿的，在等着太阳出来把世界烘干。我也只有等太阳出来了才有心思去做事。

    父亲，我觉得已经很久、很久没有想你了。可是你看，我一想你，整个世界都变得湿漉漉的。