博客
走不过去的路
热度 3 ||
那天，又走过江北那条熟悉的老街，姑姑家的老屋就在街边。每一次站在姑姑家的屋前，总会不由自主地张望，总是有一种感觉，只要我上前去敲门，姑姑就会从那扇木门里走出来，唤我进去。
从我的家到姑姑的家，算起来不过是一河之隔，过了梅江桥再慢慢再走十分钟就到了。而就是这么短短的一段路，于姑姑还在的日子里，我一次次想走过去看望她，却又一次次迟疑着，仿佛那是要翻山越岭般，难于走过去，有时甚至都已在她家门前，却还是举不起敲门的手。迟疑着迟疑着，那段路就成了永远走不过去的路。总以为只要自己不说，那种悔疚的感觉就会慢慢消失。可是，每每念及，心里又怨起自己来。
那些时日，我想见她，又害怕见到她。害怕和她单独相处时那一种不知所措的沉默，害怕整个屋子里弥漫着的，深不见底的，空洞的感觉。 其实我也很少见她，这么多年来见她的次数平均起来一年不足一次。而就是这些稀罕的见面里，她给我留下的印象却深深地，刻到心里深不见底的地方去，一直不愿向人提起。
第一次见她，大约是在十岁左右。奶奶的娘家在梅城，每年春节过后，要从兴宁老家坐小火车回娘家，自然也要去一趟姑姑家。那一年，奶奶带上我同去。如刘姥姥进大观园般的我，对如此陌生的一切既感到有些怕，又感到好奇。我和奶奶穿街走巷来到到姑姑家的大房子前，敲门，大门打开，姑姑出来引我们走进去。她两只手优雅地握在胸前，轻轻地走路，轻轻地微笑，说起话来也轻轻的。随她穿过幽暗的走廊，我的脚步也跟着轻轻起来。她长得跟奶奶很像，连走路说话都像，只是因为姑姑是读书人的缘故更多了一些文雅的气质。她的话很少，只是问我们饿不饿，不等我们回答又自顾自地走进了厨房煮了两碗肉丸面条，端给我们。而她就坐在一旁静静地看着我们吃完。午后暗淡的阳光掠过檐角洒在印满苔痕的天井，照在姑姑的身上，给她的脸镀上一层迷离的光。
那面条的味儿现在隐隐还记得。姑姑给面条下了一种叫“鱼露”的调味，因为没吃过，吃起来特别不一样，是我以前在乡下从来没尝过的味道。奶奶和姑姑时断时续说些家常事，我不喜欢说话，也没兴趣听。只喜欢看姑姑苍白秀气的脸，却又不敢明目张胆地看，只好时不时地偷眼瞥一瞥，又低下头去看天井的阳光。在姑姑家的那几天里，没有听姑姑大声说过一句话，也没有见过她大笑的样子。她像是一只她自己的影子，仿佛不是真实的存在。她总是无声无息突然就站在你的身旁， 让人心里咯噔了一下又手足无措起来。也许是因为我习惯了乡下的阳光，站在在幽暗的房子里，迷迷糊糊地觉得到处散发着一种神秘寂静的气息，让人感到压抑。
那也是第一次去梅城。到后来来梅城读书，也断断续续去过好几次姑姑家，和姑姑、姑父熟悉了一些，却依然改变不了姑姑在我心底的印象。我一直迷惑，她不像是尘世的人，更像是不小心误入人间的仙子。她和人世之间就像有一扇隐形的墙，她怀疑外界的一切，不和陌生人说话，除了买菜也不逛街不串门，除了亲人谁都不理。有时候看她好像在发呆，又好像在沉思。或者像在竖起耳朵在听谁说话，继而又自言自语起来。后来听姑父说起，姑姑有幻听症。再大一点时，从奶奶口中得知姑姑曾是梅城一所中学的老师。据说因为文革时期的批斗，引发了忧郁症，严重的时候曾去跳井。奶奶在乡下也常常为姑姑到处求神拜佛。这才为我心中的迷惑找到了答案。
有时我想，善良文静的姑姑为什么会患忧郁症呢？一定是世道太险恶，她又无能为力保护自己，只好活在自己的世界里，或许那样才不会被人伤害。可是又已经被伤害了，患忧郁症又有什么用呢······想着想着，心里便会为之难过。 或许， 在文革时期，不管是患忧郁症还是精神病的人，都比那些“正常人”正常。正因为黑白颠倒，所以正常人才被害得不正常。
后来每次见姑姑，心里总忍不住想去知道，她那平静的表情下掩藏着的到底是什么。她依然不爱说话，随着年龄的增长，似乎更无法跟人沟通。她说的只是她想说的话。一些似乎答非所问、毫无头绪又仿佛是高深莫测的话。就算是后来相濡以沫的姑父去世了，姑姑的表情也一样看不出半点悲伤。表姐说，姑姑一直认为姑父不曾离开。我相信。因为姑父活在姑姑的心里，所以她并不孤独。
因为表哥表姐都在外地成家立业，姑父去世后，大房子里便只剩下姑姑一个人，但她坚决不肯离开。无奈，孩子们只好偷偷以假出租的名义出钱请来一位阿姨和她相伴，只负责向表哥表姐汇报姑姑的情况。姑姑只喜欢活在自己的世界里，她不要人服侍她，自己打理自己的生活。直到在她生命的最后时间里，患胃癌的姑姑，连衣服也还是要自己洗，饭要自己煮。她不相信自己的病，不肯去医院，自己翻看《本草纲目》，调养自己的身体。不知她病情的人根本看不出她身患绝症。她从来没有哀叹过，从来没有表现过害怕病痛、害怕死去。
我不知道，生活中的悲和喜、痛和累对于姑姑来说到底是怎样的感觉，是不是早已像传说中的佛陀那样参透了世间人情冷暖？是不是在她眼里一切都只是梦幻泡影？只是觉得她的坚忍早已超出了常人的限度了。所以我不能以常人的想法去思量姑姑，也害怕面对她，面对她时我说不出话。那种感觉像是和自己的灵魂相处，说不说都枉然。也或许，在她的意识里，我们、包括她身边的一切都不算什么了。
她不是尘世间的人，她是一不小心走错了路的仙子。姑姑的去世，我更愿意相信她是“回家”了，在秋意渐浓的时候回到了她真正的家。我一直这么想着，似乎心里好过了许多。只是，在这样的季节里，一想起她，心里不免又内疚起来。
从我的家到姑姑的家，算起来不过是一河之隔，过了梅江桥再慢慢再走十分钟就到了。而就是这么短短的一段路，于姑姑还在的日子里，我一次次想走过去看望她，却又一次次迟疑着，仿佛那是要翻山越岭般，难于走过去，有时甚至都已在她家门前，却还是举不起敲门的手。迟疑着迟疑着，那段路就成了永远走不过去的路。总以为只要自己不说，那种悔疚的感觉就会慢慢消失。可是，每每念及，心里又怨起自己来。
那些时日，我想见她，又害怕见到她。害怕和她单独相处时那一种不知所措的沉默，害怕整个屋子里弥漫着的，深不见底的，空洞的感觉。 其实我也很少见她，这么多年来见她的次数平均起来一年不足一次。而就是这些稀罕的见面里，她给我留下的印象却深深地，刻到心里深不见底的地方去，一直不愿向人提起。
第一次见她，大约是在十岁左右。奶奶的娘家在梅城，每年春节过后，要从兴宁老家坐小火车回娘家，自然也要去一趟姑姑家。那一年，奶奶带上我同去。如刘姥姥进大观园般的我，对如此陌生的一切既感到有些怕，又感到好奇。我和奶奶穿街走巷来到到姑姑家的大房子前，敲门，大门打开，姑姑出来引我们走进去。她两只手优雅地握在胸前，轻轻地走路，轻轻地微笑，说起话来也轻轻的。随她穿过幽暗的走廊，我的脚步也跟着轻轻起来。她长得跟奶奶很像，连走路说话都像，只是因为姑姑是读书人的缘故更多了一些文雅的气质。她的话很少，只是问我们饿不饿，不等我们回答又自顾自地走进了厨房煮了两碗肉丸面条，端给我们。而她就坐在一旁静静地看着我们吃完。午后暗淡的阳光掠过檐角洒在印满苔痕的天井，照在姑姑的身上，给她的脸镀上一层迷离的光。
那面条的味儿现在隐隐还记得。姑姑给面条下了一种叫“鱼露”的调味，因为没吃过，吃起来特别不一样，是我以前在乡下从来没尝过的味道。奶奶和姑姑时断时续说些家常事，我不喜欢说话，也没兴趣听。只喜欢看姑姑苍白秀气的脸，却又不敢明目张胆地看，只好时不时地偷眼瞥一瞥，又低下头去看天井的阳光。在姑姑家的那几天里，没有听姑姑大声说过一句话，也没有见过她大笑的样子。她像是一只她自己的影子，仿佛不是真实的存在。她总是无声无息突然就站在你的身旁， 让人心里咯噔了一下又手足无措起来。也许是因为我习惯了乡下的阳光，站在在幽暗的房子里，迷迷糊糊地觉得到处散发着一种神秘寂静的气息，让人感到压抑。
那也是第一次去梅城。到后来来梅城读书，也断断续续去过好几次姑姑家，和姑姑、姑父熟悉了一些，却依然改变不了姑姑在我心底的印象。我一直迷惑，她不像是尘世的人，更像是不小心误入人间的仙子。她和人世之间就像有一扇隐形的墙，她怀疑外界的一切，不和陌生人说话，除了买菜也不逛街不串门，除了亲人谁都不理。有时候看她好像在发呆，又好像在沉思。或者像在竖起耳朵在听谁说话，继而又自言自语起来。后来听姑父说起，姑姑有幻听症。再大一点时，从奶奶口中得知姑姑曾是梅城一所中学的老师。据说因为文革时期的批斗，引发了忧郁症，严重的时候曾去跳井。奶奶在乡下也常常为姑姑到处求神拜佛。这才为我心中的迷惑找到了答案。
有时我想，善良文静的姑姑为什么会患忧郁症呢？一定是世道太险恶，她又无能为力保护自己，只好活在自己的世界里，或许那样才不会被人伤害。可是又已经被伤害了，患忧郁症又有什么用呢······想着想着，心里便会为之难过。 或许， 在文革时期，不管是患忧郁症还是精神病的人，都比那些“正常人”正常。正因为黑白颠倒，所以正常人才被害得不正常。
后来每次见姑姑，心里总忍不住想去知道，她那平静的表情下掩藏着的到底是什么。她依然不爱说话，随着年龄的增长，似乎更无法跟人沟通。她说的只是她想说的话。一些似乎答非所问、毫无头绪又仿佛是高深莫测的话。就算是后来相濡以沫的姑父去世了，姑姑的表情也一样看不出半点悲伤。表姐说，姑姑一直认为姑父不曾离开。我相信。因为姑父活在姑姑的心里，所以她并不孤独。
因为表哥表姐都在外地成家立业，姑父去世后，大房子里便只剩下姑姑一个人，但她坚决不肯离开。无奈，孩子们只好偷偷以假出租的名义出钱请来一位阿姨和她相伴，只负责向表哥表姐汇报姑姑的情况。姑姑只喜欢活在自己的世界里，她不要人服侍她，自己打理自己的生活。直到在她生命的最后时间里，患胃癌的姑姑，连衣服也还是要自己洗，饭要自己煮。她不相信自己的病，不肯去医院，自己翻看《本草纲目》，调养自己的身体。不知她病情的人根本看不出她身患绝症。她从来没有哀叹过，从来没有表现过害怕病痛、害怕死去。
我不知道，生活中的悲和喜、痛和累对于姑姑来说到底是怎样的感觉，是不是早已像传说中的佛陀那样参透了世间人情冷暖？是不是在她眼里一切都只是梦幻泡影？只是觉得她的坚忍早已超出了常人的限度了。所以我不能以常人的想法去思量姑姑，也害怕面对她，面对她时我说不出话。那种感觉像是和自己的灵魂相处，说不说都枉然。也或许，在她的意识里，我们、包括她身边的一切都不算什么了。
她不是尘世间的人，她是一不小心走错了路的仙子。姑姑的去世，我更愿意相信她是“回家”了，在秋意渐浓的时候回到了她真正的家。我一直这么想着，似乎心里好过了许多。只是，在这样的季节里，一想起她，心里不免又内疚起来。
发表评论 评论 (16 个评论)
- 回复 可叶子
- 是的，文革本身就是一个悲剧。也许，另一方面来说是因为人本身的性格的关系，内向、敏感、脆弱等等，所以容易引发忧郁症吧。
张维耿: 我有个高中的女同学，家庭出身不好。原先是中学教师，文革后贬为小学教师。她也是患忧郁症跳了三次水塘，最终了此残生的。可怜啊！ ...
- 回复 张维耿
- 同意可叶子的看法，性格脆弱的人往往一受重大打击就精神崩溃。
可叶子: 是的，文革本身就是一个悲剧。也许，另一方面来说是因为人本身的性格的关系，内向、敏感、脆弱等等，所以容易引发忧郁症吧。 ...
- 回复 影窗
- 班里的一个娃孩，从来不与人说话，也从来没人跟他接近，打从初一开始就时不时的有逃学现象，其实，我想他该是心里孤独与抑郁罢，如今，据上一次没来学校又有一个星期了，一直不知道怎样去开解他心里的孤独。
/1 