那老祖屋里最后一个搬出来的是一位老妇人。说她最后搬出来，一点也没错，她是孤零零地在那老屋里死去的。她死时已是九十六的高龄，我们无论大小都叫她梁婆。至今，每当我看到老祖屋，便不由自主地想起她。她其实并不是孤寡老人，虽然早年丧夫但她有三个儿子，在那个以子为贵的年代她应该过得上尽享天伦之乐的生活了。然而，事实上自她的儿子们成家后，就与他们分开住了。他们说是老人自己要离开他们的。

      从老祖屋大门往左就是一条村道，经过我家门口，通往圩镇。那时候，一大早常常可以看见瘦小的梁婆一只手提着个空麻袋，一只手扶着微驼的腰背，蹒跚着从老屋里出来。谁都知道她要上镇里去捡废品。她爱和每一个碰见的熟人打招呼，她总是喜欢拉住人唠叨个不停，说着说着就笑眯了眼，露出仅剩的几颗门牙。如果见着了小孩便把马上把她那枯瘦的手伸进围裙兜里，像变戏法般掏出糖果饼干之类的零食塞到孩子手里。孩子们却总是转身就把那些零食丢掉。大家都说她的东西不干净。也许她自己的孙子孙女们还小，也许是那孩子们听了大人的教训，也避着她。她的儿媳就更嫌弃了，说她身上有股味儿，甚至不让她去她们家。可她好像并不懂避嫌，照样逢人便热情地招呼，照样用废品卖来的钱买零食哄小孩。以前我问过奶奶，干吗梁婆那么大年纪了还要去拾废品。奶奶说梁婆是个闲不住的人。开始她儿子们每人每个月供她五十的生活费，叫她不要去捡垃圾，丢人。可梁婆不听。于是生活费也不给了。奶奶说着不由地叹了口气，说只有老人才懂得体恤老人的心思。

　  记得一个冬日，天有些阴冷。我从城里回老家,刚下汽车就看到了她。她依然拎着个麻袋，不过已经装得鼓鼓的。只见她小心翼翼地，又有些困难地弯下僵硬的腰板，要去捡一个别人丢弃的矿泉水瓶。我叫了一声“梁婆”，她老半天也没认出我是谁。我说了我的小名，她恍然大悟般笑起来，说自己眼睛不好使了，熟人也认不出了。还说我一转眼都工作了，小时她还帮奶奶喂过我吃粥哩。又问我有没有常常回家，说奶奶很惦记我，得多回家看看。她说着又习惯地伸出手，然而快碰着我的手时又立即缩回去了，并下意识地在围裙上擦了擦。我问她要不要回去了，我可以帮她拿袋子。她却坚决地拒绝了。她说她拿得动。说着一把抓起麻袋搭在肩背上。麻袋仿佛比她还大些，从后面看去，便只看到她那一摇一摆拖拖拉拉走着的两条腿。

　　最后一次和她说话，是在我自己家中。那是她死去的前一年的大年三十。我们那里大家都觉得吃年夜饭越早越好，于是从中午开始，甚至连午饭也不吃，家家户户就忙着贴对联、做年夜饭，到处都洋溢着春节的喜庆气氛。每听到一阵鞭炮声响，我们就知道村里有一家人已经准备吃年夜饭了。我们家没那么讲究，便常常是晚一点才吃饭。妹妹却闲不了，爱跑出去看看谁家吃饭最早，七嘴八舌地议论谁家的鞭炮最长响得最久。当我们也准备好吃饭的时候，妹妹回来说，全村就数梁婆最可怜了，三个儿子都没叫她去吃年夜饭。奶奶听到了，忙叫我和妹妹去看看梁婆，并说不管她吃了没都要把她叫过来热闹热闹。

　　我们姐妹俩跑到老祖屋梁婆家时，只见她正坐在门前的破旧的矮桌子旁吃饭，桌上放着一小碟豆干，一小碗红焖肉，还有半瓶黄酒。她经不住妹妹的相劝，便随我们回家去。梁婆本是个爱说话的人，碰上个像奶奶那样热心的人更是一边吃一边说个不停。奶奶给她倒了自己浸泡的补酒，一个劲儿地给梁婆挟菜。我常常听奶奶说，梁婆之所以能长寿，其中原因就是爱劳作和每晚都爱喝点儿。梁婆跟奶奶说起她们年轻时的有趣事，讨论她们以前一块儿的几个谁身体更好谁更有福气。梁婆重复颠倒地说着笑着，奶奶乐呵呵地陪笑着。由始至终，梁婆没说过一句关于她子女不好之类的话，反而说到她的孙子孙女时开心地笑。那时，我不知怎地突然想到，梁婆能长寿，最关键的应该是她宽容乐观的心态吧。

　　吃过饭，奶奶邀梁婆留下来明天再回去。她却执意要回自己屋里去。于是我们姐妹俩又搀扶着不停地絮絮叨叨的梁婆，深一脚浅一脚地回到她黑暗寂静的老屋里。不远处的天空时而绽放着美丽的烟花，鞭炮声此起彼伏。然，那美丽不属于梁婆，那热闹不属于老祖屋。此时的老祖屋在炮竹声中更显冷清，只有大门口悬挂着的两盏红灯笼才给人一点点节日的温馨。当大家都在自己的新楼房里庆贺新春的时候，谁还会在乎那老祖屋是否热闹是否冷落呢？至于梁婆，或许也已经习惯了一个人的孤独。就像那老祖屋，几百年来独自经受着风风雨雨，任劳任怨地养育了一辈又一辈的人。

　　梁婆去世时正是金秋时节。谁都不知道她是什么时候离开人世的，也许已经过了两三天，才在老屋里被人发现。大家都说梁婆高寿去世是件白好事，不应该过于悲伤。全村的人都来帮忙。往日清冷的老祖屋忽然间变得喧闹起来。于是唢呐声不再凄切，哭声不再悲哀。自此后老祖屋就不再有人居住了。