灾区日记之三北川一中 痛中之痛 （一）

 

一

余震警告还没有解除，北京的朋友纷纷发来信息提醒我们小心，甚至有一条信息说，有先兆，因为有人发现蟾蜍们又上街了。

 

睡，还是不睡，这是个问题。

 

北川中学的老师说，前两天总传言有余震，有一次老师在礼堂门口刚说了一声“大家注意。。”，话音未落孩子们已经狂奔到了门口，一转眼的功夫全都不见踪影。

 

在他们记忆中的那一幕实在太恐怖了。

 

地震那天，一个体育老师在操场上看到教学楼猛烈摇动了几下，伴随着楼内一片惊呼，五层楼瞬间化为一层，之后，鸦雀无声。

 

当地动山摇停止下来，人们面临的是惊心动魄的残酷选择。

 

二

初中政治老师李佳萍，一个文文静静胆子不大的女老师，出事那一刻，她用身体死死抵住教室门，拼了命用手把学生一个个从教室中扯出去，到第三十六个学生的时候，天花板掉了下来。

 

几天后人们找到了她，她的身体仍是在教室里面的，没有跨出门口一步。

 

她所在的教室，其实就在一楼，最靠近出口，跨出去只需要三四步，五六秒钟。

 

李老师和四个同学被埋在瓦砾下两天的时间，到第二天下午的时候，她自感体力不支，于是把戒指和手镯摘下来，让同学获救后带给她的丈夫。她原本还想再带给家人几根头发，但她的头上都是血，同学说，怎么拔也拔不下来。

 

丈夫刘全如今把这几件遗物天天带在身上，他掏出来让我看，那玉镯上还带着斑斑血迹。刘全一一数给我，“这是我们的结婚戒指，当时花了八十块钱，这个是我们结婚十周年的，一百零二块，我说买个贵点的，她不肯，今年是我们结婚二十周年，本来我想这回给她买个白金的。。。”

 

 

三

教音乐的蹇老师高高的个儿，特别会唱歌，曾经代表北川参加过很多比赛，拿过不少奖，学生们平日里没事儿就去找他聊天，拉开他家冰箱门就找吃的，象是到了自己家里。

 

出事的时候，蹇老师狂奔到瓦砾堆前，听到自己班的同学呼救，马上组织救人。他们只能徒手搬开巨大的石块，贴着石缝去听哪里还有声音。

 

他知道，那时候她的女儿，一定就在另一堆乱石里。

 

蹇老师的女儿当时正在新教学楼上课，根据垮塌的位置判断，蹇老师知道女儿大概在什么方位，后来他的妻子真的跑过来告诉她听到了女儿的声音，但是蹇老师没有去。

 

女儿埋在更深的地方，他知道自己必须先救更有可能逃生的人。

 

女儿从石头缝隙中伸出手，和母亲的手握在一起。

 

两天后，当他再次返回去看女儿的时候，那只手已经冰凉。

 

听到自己的儿女呼救，却无能为力，我想不出世界上还有什么比这更为残酷。

 

我说，你们也是凡人啊，怎么可能。。。

 

他怔怔地看着我，“可是我们是老师。。。”

 

采访结束的时候，蹇老师说，他这两天一不小心就会哼起一首记不得名字的歌，那是他女儿在刚刚举行的歌唱大赛上的获奖歌曲。

 

我问有没有女儿的照片，蹇老师从兜里掏出一个小小的白色手机，他说这是余震还很厉害的时候从女儿宿舍抢出来的，因为他们的家已经垮塌了，他担心再留不下女儿的任何痕迹。

 

那手机很小，照片也很模糊，我们的摄像机根本拍不下来，但是我记住了那个漂亮女孩的样子，大大的眼睛，一米七的个头儿，蹇老师说，她最大的梦想就是考军艺。

 

 

 

四

蹇老师介绍宋波老师给我认识，宋老师腼腆地笑着和我握手，我们的采访只能利用他中午休息的时间，因为他肩负着给高三学生上课的任务，还有二十多天就要高考了，他们想让学生能够正常参加考试。

 

看到他第一眼的时候，我在想是不是搞错了，因为我听说这位宋波老师在地震中不仅失去了儿子，还失去了妻子，家里只剩下他一个人。

 

他那么平静，看不出悲痛。

 

宋老师说，当时一出事他就想到儿子也在那栋楼里，但后来没有听到儿子呼救，他也没有时间去找他，因为必须先去救身边的那些同学。

 

几小时后，有人报信，他妻子上班的楼也塌了，凶多吉少，家里的房子也倒了。宋老师说知道了，接着救人。

 

儿子没了，妻子没了，家也没了。

 

我说，那你还有什么家当？他指指身上，“就这一身衣裳。”

 

“学生们知道您家里的情况吗？”我问。

“我没告诉他们，我们得尽量显得轻松些，他们要考试了，不能影响他们的情绪。”

 

我突然想起蹇老师说过，有一位高三的老师从不和人说起家里的事，但早上起来，会看到他枕边湿了一大片。这个人，应该就是宋波。

 

我问他：“你挺得住吗？”

他泪湿了眼眶：“作老师太难了。。”

 

我放纵我的泪水，我没有办法不放纵