我与自行车

    自行车以往梅县话叫脚车，可能是从潮州话吸收过来的。我上初中那年开始学脚车，是从水南路张百万的脚车铺租的，可优惠给学生租用15分钟。我开始在东教场学骑脚车，让同学在旁边扶着骑，很快就学会了。有一回吃过午饭，租了脚车来骑，没想到裤脚给车链夹住，碰巧前边有个坎，车一歪倒了下去，左手按地脱了臼。第二天找虹桥头的张恒伯母用手法顺利复位了。读高中时有几位同学有脚车，有时就借来在马路上骑，过过车瘾。

    我在梅县荷泗大区工作时，区公所设在新荷石陂下。区里有几辆单车，有时工作需要就骑车翻越牛牯岽到茶山、大立，水车等地去。骑车过牛牯岽并非易事，有一段上下坡要走石结路，得肩扛单车慢走，大热天就不免汗流浃背了。往梅县城开会有时也骑单车，或从泗都炭窿岗下去，或经兴宁径心下去，得骑上两个小时左右。虽可锻炼体力，也真是够累的。

    后来调到梅县机关工作。晚间跑印刷厂印小报，常骑自行车过梅江桥。那时梅江桥北有个斜坡，有一晚，不知道谁运沙子洒了些在斜坡上，我骑车急转弯摔了一跤。好在只受了点皮外伤，并无大碍。

    郭沫若一篇《向科学进军》，召唤我考上了大学，毕业后就一直留校工作。上个世纪70年代，家属从梅县调来，带来一辆崭新的28吋凤凰牌自行车，开始有了自家的车子。那辆自行车装有前钳和车灯，晚上骑车按下小马达，车灯照得前面亮亮的，让旁人羡慕不已。80年代买自行车要凭单车证，我家好不容易先后添了两辆26寸的凤凰牌自行车。这样我和老伴及大孩子都可骑车去上班和上学了。有时到广州去见朋友和看戏，也骑单车前往，既省时又省钱。有几次，家乡托人运了木炭出来，我还骑车到市区运载回来呢。

    真没想到，90年代以后，广州的偷车贼竟那么猖狂，不仅先后把我家心爱的三辆凤凰牌自行车偷走了，连以后陆续购买的四辆杂牌单车也一扫而光。有人戏称，没给偷过自行车的不算广州人。事实上果真如此，有哪一家没给偷过自行车呢？

    骑自行车锻炼脚力很有好处。我退休之后，时不时骑车到珠江边转悠。后来车偷光了，只好以散步代之了。我原想再买辆新自行车的，老伴儿和孩子看我岁数大了，怎么也不同意。这样，随着岁月的流逝，我也就由喜爱并骑了几十年的自行车，到如今只好与自行车说声拜拜了。也许是对自行车有那么多美好的记忆，做梦也还骑着锃亮的凤凰牌车郊游呢。

28吋带车灯凤凰牌自行车

26吋全包链凤凰牌自行车