大埔:客家人的梦
已有 475 次阅读2009-9-8 11:38
|个人分类:客家文化|系统分类:大杂烩|
大埔是广东省东部隶属梅州的一个小县,古称“万川”,意思是在万山之中。全县人口50多万,大多是客家人。过去大埔人年少流离,闯荡海外,据说大埔的海外侨胞有50万人左右。这便不难想象万山之中、土楼上下那种深切的牵挂。大埔的每座土楼背后都有一个故事,每一屋、每一亭、每一阁,可能都是慈母望归的祈盼。
大埔有一个古镇,叫大麻镇。据大埔人讲,此大麻非彼大麻,而是当地产的一种中药,俗称“火麻”。古镇有一条青青的石板路,石板路的尽头是一个古老的码头。沿石板路徐行,两边是一些朴实的小商贩,售卖的全是本地自产的东西,草药、竹编椅子,还有新鲜的蔬菜。他们的身后却是一座座洋派的骑楼。那些离家去谋生的客家人从这里上船的时候,在这石板路上恐怕是一步一回头吧。也许,对于那些终生漂泊海外不得回还的客家人,这条石板路上的景象就成了他们对故乡的最后记忆。
古镇的码头叫“河唇码头”,这里视野开阔,水清江绿,渡船来往不息,对面则是万竿翠竹,像一幅天然的水墨画。古镇上随处可见金粉翠绿的木雕狮子,而墙上的大标语也雄风犹在,时光洗刷之下,一切都和平相处,隐隐约约叫人顿时生出一种时光流转之感。镇上有一个茶亭,右边高处有一间临江的木屋,样子虽然已破败不堪,但位置极好。
海德格尔说:人诗意地栖居在大地上。在大埔,随处可见纯中国式的诗意气息,无论巨宅还是小楼,随处可看并且颇有看头。有时候车行半山,偶一抬头,就可以看到远处深谷之中或高坡之上有一处宅子,绿树翠竹掩映下,白墙青瓦格外显眼,薄薄地笼着一层雾气,是炊烟或山雾,倒像是亲眼见到了世外桃源的所在。
大埔人的传统是“挑担挽索”都要让子女读书,读书风气很盛,家家都有读书郎。过去的大埔山多地少人穷,所有的希望都在读书郎的身上,读完书便要出门谋取前程,一去就是几万里,到南洋、到旧金山、到世界的任何一个角落。大埔人赤着脚板走出去,若干年后,能回来的,多半是衣锦还乡。大埔人在外面扬名,最高兴的还是家乡人。大埔人详细地记录着清代大埔总共出过翰林15人、进士58人、举人298人,还有茶阳“父子两进士”、百侯“一府三翰林”的牌坊和宅子,无不彰显了大埔绵延不断的求进文化。